Si stava ancora nel viale dei Mille. Dopo tanto insistere riuscii a farmi comprare una delle cinque auto che componevano il Gattiger, la laterale destra se non ricordo male, forse perché mi piaceva il personaggio che la guidava.
Era il modello grande e doveva essere anche costata abbastanza.
Simone invece le aveva tutte e cinque, ma nel modello piccolino. Mi ricordo che era caldo, primavera o estate, e per fargliela vedere subito la tolsi dalla scatola e dal marciapiede gliel’allungai alla finestra, ché lui viveva al pian terreno.
Mi cadde in terra e l’attacco di una ruota si ruppe. Appena tolta dalla scatola.
Tornato casa la misi a posto in qualche armadio e non la toccai più.
Dopo un po’ di tempo il babbo o la mamma mi chiesero perché non giocavo mai con quella macchinina che avevo voluto tanto e io dissi che non mi piaceva più.
Non ci credettero, pensando che magari l’avevo persa o regalata. La trovarono e si accorsero che era rotta.
Non mi pare di aver raccontato loro com’era andata, ma sono quasi sicuro di non esser stato sgridato.
Ogni tanto ripenso a quel giocattolo tanto voluto e tanto poco goduto, e all’ingenua bugia per nascondere il guasto, e un po’ mi dispiace.